你最喜欢的女性反英雄角色，揭示了你与愤怒之间怎样的关系

就像安雅·泰勒-乔伊所说：“我对女性愤怒有种执念。”但愤怒女性的描绘很少能契合我对这种强烈情绪的亲身体验。

我知道这话老生常谈，但还是有必要说：从文化层面来说，女性不被允许表达愤怒。这就是为什么我们很少在银幕上看到对它准确的呈现。在现实生活中，一个愤怒的女性会被告知要放松，说她太情绪化、太有攻击性，或者被贴上其他什么标签——就像上次有人越过你的界限而你作出反应时，别人对你说过的那些话。一个男人可以在墙上打出个洞，人们总能找到理由说这没什么。对女性而言，唯一在社会上被接受的反应就是哭。所以我们哭，是因为不被允许愤怒；而男人愤怒，是因为不被允许哭——说真的，在父权制下，谁都不是赢家。

于是我们转而幻想——而这些幻想往往会浮现在我们暗自觉得有共鸣的银幕角色身上。它们让一个我们大多数人在现实中无法回答的问题具象化：如果我们能自由地表达愤怒，那实际上会是什么样子？

这就是为什么，罕见的对女性狂怒及其完整破坏力的呈现，会让人如此着迷。这也是它们极具揭示性的原因。借助Myers-Briggs这一视角，我将解析你最喜欢的女性反英雄角色如何揭示你与愤怒之间的关系。

艾米·邓恩——消失的爱人 

如果你最喜欢的反派是艾米，你的愤怒源于理想主义和长期忽视自我。 

艾米·邓恩之所以成为一种文化现象，并不在于她陷害丈夫犯下谋杀罪，同时又真的杀了另一个男人，而是因为那段“酷女孩”独白，一篇对社会迫使女性压抑真实个性、成为男性幻想对象这一现象的尖锐批判。每次听到这段话，我仍会不寒而栗。她精准道出了数百万女性一听就能立刻共鸣的经历：为了获得男性认可而活的感觉。  

Amy 的愤怒始于她意识到，自己多年来一直在扮演一种女性气质，这种气质迎合了 Nick——吃披萨、喝啤酒——却最终还是被一个“更新鲜、更年轻、更有活力的酷女孩”取代。对 Nick 来说不幸的是，Amy 是个彻头彻尾的疯子，所以她没有简单地离开他，而是决定用最残酷、最疯狂的方式给他一个教训。当然，我们谴责这种行为。这是糟糕、错误、卑劣的行为。但在你内心最阴暗的角落里，有一部分的你其实能够理解她，不是吗？

Amy 毫无疑问是一名INFJ。她活在自己的内心世界里，这也是为什么她生气时不会爆发。她深具反思精神，并受到强烈使命感的指引。她向 Nick 复仇，是因为他违背了她的价值观。她履行了自己那部分承诺；他没有。因此，她运用自己出色的规划能力来证明一个道理。

Amy 往往会引起直觉-情感型人格的共鸣，也就是我们的 INFJ、ENFJ、ENFP和 INFP。这些类型能迅速适应外部环境（也就是他人的期望），并理解自己在社交和情感层面需要做什么。在最佳状态下，这使他们善解人意且富有洞察力。但在最糟糕的情况下，这可能会让她们与自己的欲望、观点和界限脱节。在这种背景下，艾米代表了一个崩溃点——当你不再迁就他人，转而彻底走向相反极端时会发生什么的幻想。并不健康，也不正当，但在情感上可以理解。

如果艾米是你的最爱，你的愤怒很可能源于这样的时刻：你意识到自己一直在塑造自己以获得认可，而这已经不再奏效，或者不再值得。你可以忍受很多事，但终有一刻，“被喜欢”开始感觉像是一种损失，而非奖励。这就是艾米的故事。她一直顺从地扮演着自己的角色，直到她决定自己宁愿成为一个反派，也不愿再为了一个男人不断压缩自我。

维拉内尔——杀死伊芙

如果你最喜欢的反派是维拉内尔，那么你的愤怒源于无助感。 

维拉内尔拥有艾米所没有的一切：冲动、鲁莽、耀眼，而且完全不在乎任何人怎么看她。艾米会沉默地筹划数月，而维拉内尔只因有人惹恼了她，就会在晚宴上刺伤对方。她确实阉割了法语老师的丈夫，因为安娜爱他的唯一原因就是他有阴茎，所以她除掉了这个障碍。 

但在她怪异的穿着和黑色幽默之下，藏着一个被遗弃的孩子，她一次次被剥夺对自己人生的掌控权。她对这种脆弱感的回应，就是成为一个任何人都再也无法控制的人——甚至连她自己也无法控制。如果说艾米的愤怒是理智化且道德主义的，那么维拉内尔的愤怒则是纯粹、失控的混乱，要求立刻释放。 

她是典型的ESFP，她通过行动而非反思来体验人生。她鲁莽、凭直觉行事，受当下欲望的支配。也就是说，她完全没有冲动控制能力。她一感到被困住、受辱、被拒绝或无能为力，愤怒就会立刻爆发。这也是为什么她往往能引起所有 Sensing-Percieving（SO）类型的共鸣——ESFP、ESTP、ISFP和ISTP. 这些类型的人往往与限制有着复杂的关系。他们非常清楚自己想要什么，但当环境、规则、期待或他人挡在前面时，就会感到挫败。这就是为什么维拉内尔是你的幻想。她回答了这个问题：“如果我能直接移除障碍呢？”

如果维拉内尔是你的愤怒女孩，别担心，你不是一个 精神变态者，你只是想有五分钟不被任何人指使该做什么。这是很合理的愿望。只要远离谋杀就好。 

瑟曦·兰尼斯特——权力的游戏

如果瑟曦是你的最爱，你的愤怒与缺乏认可有关。 

瑟曦体现了一种可以切实感受到的、缓慢燃烧的怒火：明明是房间里最有能力的人，却眼睁睁看着那些不如她的男人得到一切——那些她从未被允许去渴望的东西。她对权力的渴望无人能及，也同样不得体。她比詹姆更聪明，比劳勃更有谋略，比御前会议中一半的人都更冷酷无情；而她得到的回报，却是嫁给一个不爱她的国王，对方还用已故女友的名字称呼她。她当着父亲的面直言：“我本该生为男人。”这种感受会引起所有经历过双重标准与歧视之人的共鸣。 

瑟曦的愤怒不像维拉内尔那样冲动，也不像艾米那样理想主义。她的愤怒冷酷、狡猾且耐心。瑟曦在一个男人们还吹嘘自己下跳棋有多厉害的世界里下国际象棋。她不会在餐桌上大发脾气。她会在他们举杯庆祝自己成就时，给他们喝的酒下毒，然后直视着他们的眼睛，看他们窒息。有趣的是，她的名字源自喀耳刻——那位把奥德修斯的手下变成猪的女巫。只是说说而已。

瑟曦是一个 ESTJ：有条理、重视等级、忠于自己的血脉，绝不忠于其他任何人。她相信这个体系，也相信应该由她来掌控。她强大、不妥协、保护欲强且占有欲强——一头真正的母狮。她对每个人都极度不信任、多疑，而在冷酷的外表之下，是一个会将每一次怠慢、每一次背叛都感受为深刻个人创伤的人。

瑟曦是 Sensing-Judging 型人群——ESTJ、ISTJ、ESFJ 和 ISFJ们。我们将这些类型称为“守成者”，因为他们深知：为某个体系、家庭或机构倾尽所有，换来的却既没有认可，也没有感激，是怎样的疲惫。你的愤怒和瑟曦一样，存在于你的能力与被允许如何运用这些能力之间的落差里。它关乎被无视的抱负，也关乎得不到回报的忠诚、不被承认的付出，以及被你多年来关心和支持的人忽略的痛苦。瑟曦所代表的幻想，是让那个剥削过你的体系最终不得不向你交代。

《伦敦生活》——《伦敦生活》

如果《伦敦生活》是你最喜欢的女性愤怒写照，那么你的愤怒与自己情感生活的断裂有关。

我本能地知道《伦敦生活》应该在这份名单中占有一席之地，但我很难准确指出原因。她显然很愤怒，但为什么呢？ 答案来自一个意想不到的来源：《放下》，作者是戴维·R·霍金斯。他将暴怒描述为悲伤的一种形式，突然间，一切都说得通了。

她的自我毁灭行为、她将人推开的倾向、她对自我的放弃——这一切都是悲伤。而透过她的悲伤，我们对《伦敦生活》有了更多了解：她无法让一种感受自然涌现，而不立刻将其变成一个玩笑、一次调情、一段对着镜头的坦白，或另一个糟糕的决定。我们或许可以说，这份名单上的所有女性都在为某些事哀伤，但《伦敦生活》值得特别关注，因为很少有女性会四处诬陷自己的丈夫谋杀，或炸毁大教堂。然而，荒谬的是，却有很多女性的行为方式像《伦敦生活》一样。这正是我们爱上她的原因。即使说不清缘由，我们也能在她身上看见自己。

《伦敦生活》是回避型、轻视他人，并且与自身痛苦严重脱节。第四面墙——她与观众持续不断的对话——被巧妙地用来呈现她与现实之间的距离。她从未真正活在自己的人生里。她总是在讲述它、拿它开玩笑，或从安全的距离观察它。

她哀悼母亲的离世——那是唯一真正理解她的人。她哀悼挚友的离世，并觉得自己对此负有责任。更广泛地说，她哀悼每一次被抛弃、被误解、被拒绝与失望。她怨恨家人将她推开，同时又让自己变得无法接近。她的愤怒没有明显的出口，于是便转向内心。

《伦敦生活》通常被归为 ENTP，坦白说，这很合理。在她混乱的外表之下，是一个敏锐、躁动、回避情感，并且抗拒被定义的人。她往往会与直觉—思考型（NT）产生共鸣——ENTP， INTPs，ENTJs和INTJs——因为他们也倾向于以间接的方式处理困难的情绪。他们不会坦率地表达愤怒，而是将其理智化、拿来开玩笑、将其浪漫化，或干脆用别的事来分散自己的注意力。弗利巴格并非因为没有感受而逃避情绪。她逃避，是因为感受太多，而把它们变成笑话，比平静地面对它们要容易得多。

如果弗利巴格是你最喜欢的角色，你的愤怒可能也会以伪装的形式出现。你告诉自己没事。你一头扎进工作、关系，或任何能让你不必独自面对伤痛的事里。但在幽默和怀疑背后，往往藏着一个痛苦的真相：你正在哀悼。也许不是哀悼某个人，而是哀悼自己那种无需立刻将感受变成一场表演的能力。

内心的反派

这份名单远不完整。我本可以举出许多其他例子——比如来自《杀死比尔》的新娘！——但那并不是真正的重点。我想表达的是：我们最能产生共鸣的角色，往往会揭示我们内心生活中某些令人不舒服的部分。所以问题是：你内心的反派是谁？

她愤怒，是因为多年来一直努力满足他人的期待吗？是因为厌倦了被视为理所当然吗？是因为总是被低估吗？是因为她对情绪的严密控制正在阻碍她吗？无论你的愤怒源于什么，都值得问问它究竟想告诉你什么。

很长一段时间里，我对自己的愤怒都怀有深深的内疚和羞耻感。愤怒是不好的，对吧？我们从小就是这样被教导的。但愤怒并不坏。愤怒很正常。不仅如此，它还很有智慧。它会告诉我们何时边界被侵犯，何时某件事让人觉得不公平，何时某种需求没有得到满足，何时我们忍耐得太多、太久。正如哈丽雅特·勒纳在她的著作《愤怒之舞》中所说，愤怒不是问题。问题在于拒绝承认它，因为那时怨恨和被动攻击行为就会滋生。

所以，在你开始策划一场针对每个曾经伤害过你的人的精心复仇计划之前，不妨听听你的“内心反派”想告诉你什么。你不必变成她，才能从她身上学习——你只需要停止假装她不存在。