あなたが好きな女性アンチヒーローが示す、怒りとの向き合い方

アニャ・テイラー＝ジョイと同じように、「女性的な怒りには特別な思い入れがある」。けれど、その強烈な感情に関する私自身の経験に、怒る女性の描写が重なることはめったにない。

ありきたりなことだとはわかっているけれど、それでも言う必要がある。文化的に、女性は怒りを表現することを許されていない。だからこそ、スクリーンでそれが正確に描かれることはめったにない。現実では、怒っている怒っている女性は、落ち着くように、感情的になっているように、攻撃的だと言われる。あるいは誰かに境界線を越えられたときに反応して、最後に何と呼ばれたかはあなたも知っているだろう。男性なら壁に穴を開けても、それが許される理由を周囲は見つけ出す。女性にとって社会的に受け入れられる唯一の反応は、泣くことだ。だから、怒ることを許されない私たちは泣き、泣くことを許されない男性は怒る――本当に、家父長制のもとでは誰も得をしていない。

その代わりに私たちがするのは空想することだ。そしてそうした空想は、密かに共感できると感じるスクリーン上のキャラクターに現れがちだ。彼女たちは、現実ではほとんどの人が答える機会を得られない問いに形を与えてくれる。もし怒りを自由に表現できるなら、それは実際にはどのようなものになるのだろうか？

だからこそ、女性の激しい怒りが、その破壊的な可能性を余すところなく描かれるまれな作品は、これほど強く心を引きつける。そして同時に、それらは多くを明らかにしてくれる。Myers-BriggsMyers-Briggsをレンズとして、あなたが好きな女性アンチヒーローが、あなた自身の怒りとの関係について何を語っているのかを解き明かしていく。

エイミー・ダン — ゴーン・ガール 

好きな悪役がエイミーなら、あなたの怒りは理想主義と慢性的な自己放棄に根ざしている。 

エイミー・ダンが文化現象となった理由は、夫に殺人の濡れ衣を着せながら、実際には別の男性を殺したからではない。それは、「クール・ガール」の独白、ある女性が男性の理想像になるために、本来の自分らしさを抑圧するよう社会から受ける圧力を痛烈に批判したものです。今でも聴くと身震いします。何百万人もの女性が一瞬で共感する体験、つまり男性からの承認を得るために人生を生きているように感じることを、彼女は見事に言葉にしました。  

エイミーの怒りは、自分が何年もの間、女性らしさの一面を演じてきたことに気づいたときに始まります。それはニックに好まれる、ピザを食べ、ビールを飲むような姿でした。しかし結局、彼女は「もっと新しく、若く、はつらつとしたクールな女の子」に取って代わられてしまいます。ニックにとって残念なことに、エイミーは完全に常軌を逸しているため、ただ彼のもとを去るのではなく、可能な限り残酷で狂気じみた方法で彼に教訓を与えることを決めます。もちろん、私たちはそれを非難します。これはひどく、間違っていて、卑劣な行為です。けれど心の最も暗い片隅には、それを理解してしまう部分があるのではないでしょうか。

エイミーは間違いなくINFJです。彼女は頭の中の世界で生きているため、怒っても感情を爆発させません。彼女は深く内省的で、強い使命感に導かれています。ニックが自分の価値観を踏みにじったため、彼女は復讐を求めます。彼女は自分の役割を果たしたのに、彼は果たさなかったのです。そこで彼女は、優れた計画力を駆使して一つのことを証明しようとします。

エイミーは、Intuition・Feeling型、つまりINFJの私たちのタイプと共鳴しやすい傾向があります。ENFJ、ENFP、そして INFPです。これらのタイプは、外的な状況、つまり他者の期待にすばやく適応し、社会的・感情的に何が求められているかを理解します。最良の状態では、そのことが彼らを共感力があるそして洞察力に優れています。しかし悪い方向に働くと、自分自身の望みや意見、限界を見失わせることがあります。その文脈で、エイミーは限界点を表しています。周囲に合わせることをやめ、正反対の方向へ一気に振り切れたときに何が起こるかという幻想です。健全でも正当化できるものでもありませんが、感情的には理解できるものです。

エイミーが一番好きなら、あなたの怒りはおそらく、受け入れられるために自分を形作ってきたことに気づき、それがもううまくいかなくなった、あるいはその価値がなくなったと感じる瞬間と結びついているでしょう。あなたは多くのことを耐えられますが、やがて「好かれること」がご褒美ではなく損失のように感じられ始める瞬間が訪れます。それがエイミーの物語です。彼女は、自分を小さくし続けるよりも、むしろ自ら悪役になることを選ぶ、その瞬間まで従順に役割を演じていました。

ヴィラネル — キリング・イヴ

一番好きな悪役がヴィラネルなら、あなたの怒りは無力感から生じています。 

ヴィラネルは、エイミーにないものをすべて持っています。衝動的で、無謀で、華々しく、誰にどう思われようとまったく気にしません。エイミーが何か月も黙って計画を練るのに対し、ヴィラネルは気に障ったというだけでディナーパーティーの席で人を刺します。アンナが彼を愛した唯一の理由はペニスがあったからだとして、彼女はフランス人教師の夫を文字どおり去勢し、障害を取り除きました。 

しかし、その風変わりな服装とブラックユーモアの下には、自分の人生を自分でコントロールする力を何度も奪われてきた、見捨てられた子どもが隠れています。その脆弱さへの彼女の反応は、二度と誰にも支配されない人間になることです——自分自身にさえも。エイミーの怒りが理屈化され、道徳主義的なものだとすれば、ヴィラネルの怒りは即座の解放を求める、純粋で制御不能な混沌です。 

彼女は典型的なESFPで、内省ではなく行動を通して人生を経験します。軽率で、本能的で、その瞬間の欲望に突き動かされます。つまり、衝動をまったく抑えられないのです。閉じ込められた、屈辱を受けた、拒絶された、あるいは無力だと感じた瞬間に、彼女の怒りは爆発します。これが、彼女がSensing-Perceiving（SO）タイプ——ESFP、ESTP、ISFP、そしてISTP。こうしたタイプは、制約との関係が複雑になりがちです。自分が何を望んでいるかを強く自覚していますが、状況やルール、期待、あるいは他人に阻まれると、いら立ちを感じることがあります。だからこそ、ヴィラネルはあなたの理想なのです。彼女はこうした問いに答えます。「障害を取り除けるとしたら？」

ヴィラネルがあなたの怒れる女性だとしても、心配しないでください。あなたはサイコパスではありません。ただ、誰からも何をすべきか指図されずに、ほんの5分でも過ごしたいだけです。それはもっともな望みです。殺人には近づかないでください。 

サーセイ・ラニスター — ゲーム・オブ・スローンズ

サーセイがあなたのお気に入りなら、あなたの怒りは認められないことと結びついています。 

サーセイは、自分より劣る男たちが、彼女には望むことさえ許されなかったすべてを手にする場所で、最も有能な人物であることから生まれる、はっきりと感じられる静かな怒りを体現しています。彼女の権力への渇望は、比類がないほど強く、それと同じくらい見苦しいものです。ジェイミーより賢く、ロバートより戦略的で、小評議会の半数より冷酷な彼女が、そのすべてに対して得る報いは、死んだ恋人の名前で自分を呼ぶ王との愛のない結婚です。彼女は父親の面と向かってこう言います。「男として生まれるべきだった。」この思いは、二重基準や差別を経験した人なら誰もが共感するものです。 

サーセイの怒りはヴィラネルほど衝動的ではなく、エイミーほど理想主義的でもありません。冷たく、狡猾で、忍耐強いのです。周囲の男たちがチェッカーで勝ち誇っている世界で、サーセイはチェスをしています。食卓で激しく怒鳴ることはありません。彼らが自分たちの功績を祝って飲むワインに毒を盛り、彼らがむせ苦しむ姿をまっすぐ見つめるのです。興味深いことに、彼女の名前は、オデュッセウスの部下たちを豚に変えた魔女キルケに由来しています。念のため。

サーセイはESTJです。秩序と階層を重んじ、血筋には忠実ですが、それ以外の誰にも忠誠を誓いません。彼女は制度を信じ、自分がそれを統率すべきだと考えています。強く、妥協せず、守護的で独占欲も強い、まさに雌ライオンです。誰に対しても深い不信感と疑念を抱いており、その冷たい外見の下には、あらゆる侮辱や裏切りを深い個人的な傷として感じる人物がいます。

サーセイは、Sensing-Judgingタイプ、すなわちESTJ、ISTJ、ESFJ、そしてISFJ型。私たちはこれらのタイプを保全者と呼んでいます。なぜなら、組織や家族、制度にすべてを捧げても、見返りに評価も感謝も得られないことの疲弊を、彼らは知っているからです。サーセイと同じように、あなたの怒りは、自分にできることと、それをすることを許されている範囲との隔たりにあります。それは退けられた野心への怒りであると同時に、報われない忠誠心、認められない努力、そして長年大切にし支えてきた人々から除け者にされる痛みでもあります。サーセイは、あなたを搾取してきた制度がついにあなたに責任を負うという幻想なのです。

Fleabag — Fleabag

女性の怒りを描いた作品としてFleabagが一番好きなら、あなたの怒りは自分の感情的な生活から切り離されていることと結びついています。

Fleabagはこのリストに入れるべきだと直感的にわかっていましたが、なぜなのかを正確に突き止めるのに苦労しました。彼女が怒っていることは確かです。けれど、なぜなのでしょう？ 答えは、意外なところから見つかりました。デイヴィッド・R・ホーキンズの著書「Letting Go」。彼は激怒を悲嘆の一形態として説明しており、その瞬間、すべてが腑に落ちたのです。

彼女の自己破壊的な行動、人を遠ざける傾向、自分自身を見捨てること――そのすべては悲嘆です。そして彼女の悲嘆を通じて、Fleabagについて多くのことがわかります。彼女は、感情が湧き上がるとすぐに、それを冗談やいちゃつき、カメラへの告白、あるいは別の悪い選択に変えずにはいられないのです。このリストにいる女性たちは皆、何かを悲しんでいると言えるかもしれません。しかし、夫に殺人の濡れ衣を着せたり、大聖堂を爆破したりする女性はほとんどいないため、Fleabagには特別な注目が必要です。一方で、Fleabagのように振る舞う女性は、ばかばかしいほどたくさんいます。だからこそ、私たちは彼女に恋をしたのです。理由を説明できないときでさえ、私たちは彼女の中に自分自身を見出します。

Fleabagは回避的で、人を退けがちであり、自身の痛みから深く切り離されています。第四の壁――観客との絶え間ない会話――は、彼女と現実との距離を表すために見事に用いられています。彼女は自分の人生を完全に生きることがありません。いつもそれを語り、冗談にし、安全な距離から眺めているのです。

彼女は、自分を本当に理解してくれた唯一の人である母を失ったことを悲しんでいます。また、その死に自分にも責任があると感じている親友を失ったことも悲しんでいます。より広く言えば、見捨てられたこと、誤解されたこと、拒絶されたこと、失望したことの一つひとつを悲しんでいます。自分を近づけがたい存在にしながら、家族が自分を遠ざけたことに憤りを感じています。彼女の怒りには向かうべき明確な場所がないため、内側へと向かうのです。

Fleabagはしばしば ENTPだと分類されますが、正直なところ、それは納得できます。混沌とした外見の下には、鋭く、落ち着きがなく、感情を避けがちで、型にはめられることを嫌う人物がいます。彼女はIntuition-Thinking（NT）タイプ――ENTPなど――に共鳴する傾向があります。 INTP、ENTJとINTJ――なぜなら、彼らもまた難しい感情を間接的に処理する傾向があるからです。怒りをあからさまに表現するのではなく、理屈で処理したり、冗談にしたり、美化したり、完全に気をそらしたりします。フリーバッグが感情を避けるのは、感情がないからではありません。感情が多すぎるからであり、それと正面から向き合うよりも冗談に変えるほうが簡単だからです。

フリーバッグがあなたのお気に入りなら、あなたの怒りはおそらく別の形で現れます。自分は大丈夫だと言い聞かせます。仕事や人間関係など、傷つきと一人で向き合うことを避けられるものなら何にでも没頭します。しかし、ユーモアと懐疑心の奥には、しばしば痛ましい真実があります。あなたは喪に服しているのです。人ではないかもしれませんが、何かを感じるたびにすぐ演技に変えてしまわずにいられる、自分自身の能力を失ったことに対して。

あなたの内なる悪役

このリストは決して網羅的なものではありません。ほかにも使えた例はたくさんあります――たとえば、「キル・ビル」のブライドなどです！――しかし、それが本当に重要な点ではありません。私が示そうとしているのは、私たちが最も共感するキャラクターが、しばしば自分自身の内面について居心地の悪い何かを明らかにするということです。では、問いはこうです。あなたの内なる悪役は誰ですか？

彼女は、何年も他人の期待に応えようとしてきたから怒っているのでしょうか？ 当たり前のように扱われることに疲れたからでしょうか？ 常に過小評価されているからでしょうか？ 感情を厳しく抑え込んでいることが、彼女の足かせになっているからでしょうか？ あなたの怒りが何に由来するにせよ、それが何を伝えようとしているのかを問いかける価値はあります。

長い間、私は自分自身の怒りに対して、深い罪悪感と恥を感じていました。怒りは悪いものですよね？ 私たちはそう教えられています。しかし、怒りは悪いものではありません。怒りは普通のことです。それ以上に、知的なものでもあります。境界線を越えられたとき、何かが不公平に感じられるとき、必要なものが満たされていないとき、長すぎる間あまりにも多くのことを我慢してきたとき、それを教えてくれます。ハリエット・ラーナーが著書「怒りのダンス、】【」で述べているように、怒りそのものが問題なのではありません。問題は、それを認めようとしないことです。なぜなら、そのときにこそ恨みや受動的攻撃性が生まれるからです。

ですから、これまであなたを傷つけてきたすべての人に対する手の込んだ復讐計画に乗り出す前に、あなたの「内なる悪役」が何を伝えようとしているのかに耳を傾けてみてください。彼女から学ぶために、あなた自身が彼女になる必要はありません――ただ、彼女がそこにいないふりをやめればいいのです。