文学作品に登場する最も有害なカップルたち――それでも私たちが読むのをやめられない理由

エドワードとベラよりはるか昔、古典文学には、感情的にあまりにも有害で、ほとんど核廃棄物処理施設に収容されるべきカップルが、すでに目もくらむほど登場していました。それなのに何世紀もたった今、私たちは彼らをロマンスの最高基準として崇めています。シェイクスピアやブロンテが墓の中で身をよじっているのではないか、と考えずにはいられません。

ロミオとジュリエットが史上最高のラブストーリーではないと世間に納得させるのは至難の業です。でも、（1）私は挑戦が好きですし、（2）このタイトルをクリックしたあなたにとって、この考えはおそらく新しくも過激でもないでしょう。

パーソナリティを分類するための体系としてEnneagramを用い、こうした象徴的なカップルの機能不全を解き明かします。Enneagramをご存じなら、気持ちよいほど明白に感じるでしょう。ご存じなくても問題ありません。一見すると心酔させられる読書体験に思えるものが、実は有害でトラウマによる絆で結ばれた破綻そのものだという理由を、より整理して説明する方法にすぎません。 

『嵐が丘』のヒースクリフとキャサリン

近年公開された映像化作品に触発されたのか、エミリー・ブロンテの傑作を手に取ろうとする人は、警告を受けるべきです。これはラブストーリーではありません。

ヒースクリフとキャサリンはどちらも、最も不健全な形のEnneagramタイプ4そのものです。極度に繊細で、アイデンティティに執着し、根深いエリート意識に支配されています。唯一無二で特別な存在でありたいという欲求に突き動かされ、彼らは荒涼とした荒野という現実に、いかにもタイプ4らしい方法で対抗します――つまり、自分たちの不幸を周囲の全員のせいにするのです。

幼い頃から、キャサリンは自分の世界の制約から抜け出そうと必死でした。かんしゃくを起こし、権威に逆らうことで知られていました。ヒースクリフの登場は彼女の反抗心をあおり、もともと手に負えなかった性格をさらに過激にしました。一方、出自不明の孤児であるヒースクリフは、最初から人を操る不快な子どもでしたが、ヒンドリーによる容赦ない虐待が、彼の非協調的な性格をいっそう増幅させました。

キャサリンのヒースクリフへの「愛」は、ついには彼女を狂気へと追いやります。恨みと復讐心に導かれたヒースクリフは、自分をみじめに感じさせたすべての人を罰することに成人後の人生を捧げ、自らの苦しみを生んだ残酷さの連鎖を繰り返しました。

二人はともに悲劇的で好感の持てない主人公です――どちらがよりひどいのか判別しがたいほどです。しかし、この物語における本当の悪役は、その関係性そのものです。

二人は互いを補い合うどころか、機能不全のフィードバックループを作り出しました。互いの破壊的なパターンを肯定し合い、完全に癒着していったのです。二人の結びつきは、共通の疎外感から生まれました。世界が認めてくれない特別さを互いの中に見いだし、その認識を愛だと解釈したのです。ほかのどこにも居場所を見いだせず、二人は鏡として互いにしがみつき、相手そのものではなく、そこに映し出された傷ついた自分を愛していました。

それを私たちは、どういうわけかロマンスと呼んだのです。

『グレート・ギャツビー』のジェイ・ギャツビーとデイジー・ブキャナン

F・スコット・フィッツジェラルドによるジャズ・エイジの名作は、実質的には180ページにわたるリメランスの症例研究です。

ジェイ・ギャツビーは、文字どおりの意味での成り上がり者です――彼は、でっち上げた過去、富、イメージを含む人格全体を創作しました。それらはすべて、たった一つの目標のために設計されたものです。人生の愛を取り戻すため、ですって？　いいえ、自分にはその価値があると証明するためです。 

ギャツビーが間違いなく該当するタイプ3は、成功と外部からの承認によって動機づけられます。もちろん、その強い推進力はよい方向へ向けることもできます。しかしギャツビーを取り憑いているのは、デイジーを取り戻すことで自分の価値感覚を回復したいという、ただ一つの欲望だけです。 

一方のデイジーは、快楽を求め、不快なことを避けながら人生を漂っています。魅力的で、すぐに心を躍らせ、次なる面白い気晴らしをいつも追い求めています。困難な選択や居心地の悪い真実に直面すると、彼女はただ特権の中へ姿を消し、ほかの人にその結果を処理させます。これは典型的なタイプ7の行動です。

キャサリンとヒースクリフの場合と同様、二人の有害な関係は、互いを本当の人間として見ていないことから生じています。デイジーはギャツビーにとって、失ったものを取り戻す幻想です。そしてギャツビーはデイジーにとって、いわば暇つぶしです。一方はばかげるほど過剰に機能し、もう一方は露骨なほど機能していません。タイプ3は、タイプ7の承認を得るために、自らの演出力をすべて投入します。 

タイプ7はその見世物を楽しみますが、事態が難しくなったときまで居続けるつもりはありませんでした。そんなことに同意した覚えはないのです。平凡ながら快適な暮らしを犠牲にしてギャツビーを選ぶという、現実の犠牲を求められると、彼女は姿を消します。自分という存在のすべてをその幻想に結びつけていたギャツビーには、何も残されません。 

彼は幻想のために死にます。彼女は葬儀にすら出席しません。まさに真実の愛、ですね。

『ロミオとジュリエット』のロミオとジュリエット

シェイクスピアがいたずらの達人であることを、私たちは忘れてしまったのでしょうか？　そうでなければ、知り合ってからわずか4日でそのために死ぬ二人の十代を描いた劇を読んで、皮肉こそが要点かもしれないことを見落とすのはなぜでしょう。

ロミオは、感情調整能力がまったくない、ルネサンス期の悲劇ぶった青年です。初登場時、彼は自分を望まないあるロザラインへの想いに、芝居がかるほど苦しんでいます。憂鬱に溺れ、それを周囲の全員の問題にしています。そしてロザラインに会えることを期待して行ったパーティーでジュリエットを目にすると――はい、一瞬で、ロザラインって誰？となるのです。彼の感情はある人物への愛着に根ざしているのではなく、ある感情状態への愛着に根ざしています。彼はタイプ4です。

ジュリエットはタイプ2と読めます。彼女は必死に愛されたい、自分が家族にとっての結婚可能な資産以上の存在になりたいと願っています。ロミオが現れ、瞬間的で永遠の愛を告白すると、それが自分を大切な存在に感じさせてくれるため、彼女はそれに飛びつきます。彼女は選ばれた。愛されている。タイプ2は必要とされる必要があり、ロミオは彼女を激しく必要としています。

二人の関係は丸4日間です。4日間。日曜の夜に出会い、月曜の午後に結婚し、火曜に結婚を成就させ、木曜の朝には二人とも死んでいます。その間、二人は現実的なことについて一度も話していません。一緒に逃げた後に何をするのかさえ、まったく話し合いません。「君の目は星のようだ」「君なしでは死んでしまう」といった台詞ばかりで、ネタバレになりますが、実際にそうなるのです。

本当の有害さは、二人が互いの最悪の衝動を助長している点です。ロミオの美化された苦しみと、ジュリエットの逃れたいという切実さが出会い、二人のどちらも立ち止まって考えません。ロミオがティボルトを殺したとき、ジュリエットは、この男が一緒に人生を築けるほど安定しているのかを考え直すでしょうか？　いいえ。ジュリエットが死を偽装したとき、ロミオは毒を飲む前に、文字どおり何らかの確認を待つでしょうか？　それもいいえです。

二人は愛のために死ぬのではありません。前頭前皮質が未発達で、ドラマチックなことを好む二人の十代に、毒と短剣が手に入ってしまったから死ぬのです。しかし私たちは、なぜかその知らせを見逃し、高校のプロムに二人の名を付け始めました。

『アンナ・カレーニナ』のアンナ・カレーニナとヴロンスキー伯爵

ほかの作品とは違い、この小説は実際に真実の愛の例を示してくれます――ただし、私たちが注目している場所ではありません。アンナとヴロンスキーではなく、キティとリョーヴィンです。トルストイは二組を意図的な対比として配置しています。賢く知的な読者である私たちは、行間を読み、アンナとヴロンスキーは戒めの物語であり、キティとリョーヴィンが健全なモデルを示している、と結論づけるはずなのです。 

でも、ドラマに飢えた私たちの心が飛びつくのは、そんなものではありませんよね？

アンナは、冷淡で地位に執着する男性との愛のない結婚に閉じ込められたタイプ4です。社会的期待の重みと、かけがえのない人生を無駄にしているという深い感覚のもとで、彼女は息苦しさを感じています。ヴロンスキーが彼女を追い求めると、彼女はずっと渇望していた激しさを味わいます。自分が見てもらえている、生きている、特別だと感じるのです。

典型的なタイプ3であるヴロンスキーは、まさにアンナが手に入らない存在だからこそ惹かれます。追求することは彼の自己イメージを満たし、征服は彼の価値を確証します。アンナが息子に会う機会までも含め、すべてを犠牲にすると、力学は変わります。幻想は達成されました。残るのは現実のニーズを持つ一人の女性であり、ヴロンスキーはその部分にはずっと興味が薄いのです。 

大切にしていたほとんどすべてを失ったアンナは、意味の最後の源としてヴロンスキーにしがみつきます。彼が離れているたびに、彼女は妄想的な不安へと陥ります。献身に見せかけた欲望に誘惑されたタイプ4にとって、この悲劇は残酷なほど循環的です。取るに足らない存在であることから逃れようとして、彼女はそれよりもさらに大きな形での取るに足らなさに陥ったのです。

ヴロンスキーは彼女の激しさやニーズを疎ましく思い始めます。変化を察したアンナは、ますます必死になります。フィードバックループは、彼女が列車に身を投げるまで加速していきます――そしてヴロンスキーは打ちのめされますが、この悲劇が彼をあまりにもきれいに免責していることに気づかずにはいられません。彼女の死は、公の場で、そして永続的に、生きている彼女を選ぶというはるかに厄介な課題から、都合よく彼を解放するのです。

私は芸術作品として『アンナ・カレーニナ』を愛していますし、女性に課される二重基準を容赦なく暴き出す点には敬意を抱いています。でも、恋愛のモデルとしては？　遠慮しておきます。

なぜ私たちは有害さをロマンティックに捉えるのでしょうか？

これらの物語は、不健全ではあっても、人間の条件が持つ二面性という、痛いほど根源的なものに触れています。

私たちは激しさを求めるのと同じくらい、安全を求めます。居間の椅子に腰掛け、家庭の暖炉がもたらす変わらぬ心地よさに温まりながら、すべてを飲み込むような愛について読みます。劇的な恋愛物語は、私たちの根源的な恐れと欲望をあらわにします。見捨てられる恐怖。選ばれたいという切望。大切な存在でありたい、特別だと感じたい、見てもらいたいという欲求。 

私たちが彼らの主人公に惹かれるのは偶然ではありません――その中に自分自身を見いだすのです。彼らの苦しみを通じて、私たちはリスク、過剰さ、放縦を想像することを自分に許します。最も常軌を逸した欲求に従うことがどんな感覚かを想像するのです。その間にも、パートナーは紅茶を一杯持ってきて、私たちの額にやさしくキスをしてくれます。